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Resumo
História de algumas críticas ao livro de Freud sobre Leonardo da Vinci. Dados mais recentes 
sobre a biografia de Leonardo. Perda precoce do amor da mãe biológica do artista resultando 
na síndrome da mãe morta, descrita por André Green. O sorriso da Mona Lisa caracterizado 
como estranho familiar (unheimlich) por Freud. Genealogia do termo estranho familiar na 
obra de Freud até o artigo com esse título. Desenhos de Leonardo sobre o tema de Maria com 
o filho ou Sant’Ana com a Virgem e o Menino, até aquele conhecido como cartão de Burlington. 
Interpretações sobre esse cartão. A criatividade segundo Winnicott. Do cartão ao quadro no 
Louvre como passagem do tema da solidão, silêncio e escuridão do artigo de Freud sobre o 
estranho familiar à gênese da poesia, da música e da pintura. 

Palavras-chave: Freud e Leonardo da Vinci, Estranho familiar (unheimlich), Mãe morta, Cria-
tividade.

Sem dúvida, o grande Leonardo permaneceu 
uma criança por toda sua vida, em mais de um aspecto. 

Se diz que todos os grandes homens precisam conservar uma parte infantil. 
Mesmo quando adulto ele continuou a brincar, e este era outro motivo pelo qual frequentemente 

se mostrava como estranho [unheimlich] e inquietante para seus contemporâneos. 
(FREUD)

SOBRE O ESTR ANHO FAMILIAR (DAS UNHEIMLICH)

Introdução
Em carta a Lou Andreas-Salomé, Freud es-
creve que seu Leonardo da Vinci é “única 
coisa bonita que já escrevi” (Freud, 2003, p. 
xli). Apesar de sua obra favorita, foi uma das 
que sofreu maior número de críticas desqua-
lificadoras. 

A primeira e mais séria crítica foi a de que, 
nas palavras de Leonardo sobre sua lembran-
ça a infância, em italiano nibio, significava 
milhafre e não abutre. Crítica feita em 1923 
por Eric Maclagan, historiador da arte inglês 
(Shapiro, 1955, p. 150). Não chegou aos ou-

vidos de Freud, ou ele a ignorou. De fato, as 
traduções alemãs dos livros do escritor russo 
Merezhkovsky e do acadêmico italiano Sol-
mi, obras usadas por Freud, estava errada. 
Todo o trecho em que Freud tecera um eru-
dito paralelo entre a fantasia da infância de 
Leonardo e as divindades egípcias e gregas, 
perdera a conexão com o resto do texto. 

Além do erro de tradução, ao longo de dé-
cadas, outras críticas se avolumaram, princi-
palmente quanto às interpretações de Freud. 
Ele as ignorou. Mas em 1955, Meyer Shapiro, 
historiador da arte que fez sua carreira na 
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Universidade de Columbia e ministrou cur-
sos e palestras nas mais célebres instituições 
(The New School for Social Research, Harvard, 
Oxford, College de France), pronunciou uma 
conferência na renomada sociedade psicana-
lítica de Nova York, o William Alanson Whi-
te Institute. Essa conferência, que se tornou 
citação frequente nos textos críticos ao livro 
de Freud em muitas biografias de Leonardo, 
apareceu também na introdução de edições 
do livro Uma lembrança da infância de Leo-
nardo da Vinci. 

Shapiro não se deteve muito nas interpre-
tações de Freud. Inicia relembrando o erro 
de tradução descoberto mais de trinta anos 
antes. A seguir disserta a partir da história e 
da sociologia da arte. Freud explicava Leo-
nardo e sua arte a partir de uma perspectiva 
completamente subjetiva, sem levar em con-
ta A Virgem com o Menino e Sant’Ana1 quan-
to à polêmica religiosa da época e a ser tema 
dos grandes artistas precursores de Da Vinci. 
Segundo Shapiro, tais dados explicavam me-
lhor o quadro de Louvre e o cartão de Bur-
lington do que as vicissitudes da infância do 
artista. Além disso, Freud dissecava a origem 
na infância das características psicológicas 
de Leonardo, mas não explicava seu talento 
e a importância de sua obra enquanto arte.

No livro de Freud os elementos originais da 
obra de arte são meras representações de me-
mórias e desejos infantis: o estilo ele mesmo 
pertence ao outro – talvez biológico – domí-
nio do individual – intocado pelos seus con-
ceitos. (Shapiro, 1955, p. 166)

Ao termo “estilo” acrescentaríamos ou-
tros pouco ou não explicados: talento, im-
pacto da obra no público (gozo estético) e, 
para a psicanálise mesmo, sublimação. 

Apesar de todas os tropeços, o livro de 
Freud sobre Leonardo permanece uma lei-
tura muito apreciada tanto pelos leitores de 
psicanálise, quanto pelos biógrafos e aman-
tes da obra de Leonardo. 

Quando da exposição comemorativa dos 
500 anos da morte do artista, realizada em 
2019, no Palazzo Vecchio, em Florença, onde 
foram expostos onze fólios do Codex Atlanti-
cus de Leonardo, um dos três textos comen-
tando o fólio O voo foi todo sobre o livro de 
Freud (Berruti, 2019). 

Quanto ao desafio ainda aberto por Sha-
piro há seis décadas, tentamos esboçar algu-
mas respostas. E como não apreciaria Sha-
piro, iniciamos pela atualização dos dados 
sobre a biografia de Leonardo. 

A infância de Leonardo 
– o que mais se sabe desde a época de Freud
Os dados sobre a infância de Leonardo são 
escassos. Sabia-se menos ainda ao final do 
século XIX e início do XX, época em que 
Merezhkovsky e Freud escreveram a respeito 
de Leonardo. Sobre seu nascimento e a pri-
meira infância, além do fato de que era um 
filho ilegítimo, em Uma recordação da in-
fância as informações objetivas conhecidas a 
época e mencionadas por Freud ao longo de 
seu livro são estas:

Sabemos muito pouco da juventude de Le-
onardo. Ele nasceu em 1452, em Vinci, uma 
pequena cidade entre Florença e Empoli; foi 
um bastardo, o que naquela época não era 
visto como uma pesada mácula burguesa, seu 
pai foi Ser Piero da Vinci, um tabelião herdei-
ro de uma família de tabeliões e camponês, 
que tiraram seu nome deste local, Vinci. Sua 
mãe, provavelmente uma camponesa, que 
posteriormente casou com outro morador de 
Vinci. Essa mãe não participou mais da histó-
ria de Leonardo [...]. A única informação se-
gura acerca da infância de Leonardo aparece 
em um documento oficial, de 1457, em um 
caderno de impostos em Florença, no qual, os 
entre os habitantes da casa da família Vinci é 

1. Não ilustraremos o texto com imagens do quadro A Vir-
gem com o Menino e Sant’Ana que se encontra no Museu do 
Louvre ou do desenho conhecido como Cartão de Burlin-
gton que se encontra na National Gallery em Londres por 
ambos serem facilmente encontráveis pelos mecanismos de 
busca na internet. 
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introduzido o nome de Leonardo como o fi-
lho ilegítimo, de cinco anos, de Ser Piero. [...] 
seu pai, Ser Piero da Vinci, ainda no ano do 
nascimento de Leonardo, se casou com a no-
bre Dona Albiera; à ausência de filhos desse 
casamento, ele deve sua acolhida, legalmente 
comprovada, com a idade de cinco anos, na 
casa paterna, ou melhor dizendo, na casa do 
avô. [...] Na casa de seu pai, ele não encontrou 
apenas Albiera, a boa madrasta, mas também 
a avó, Mona Lucia [...] Ele teve duas mães 
[...] Caterina, de quem foi separado na idade 
entre três e cinco, e uma jovem e carinhosa 
madrasta, a mulher de seu pai, Dona Albiera. 
(Freud, [1910] 2015, p. 93-94, 106, 132-133)

Durante o século XX e início do XXI mais 
informações vieram à tona. A mãe de Leo-
nardo chamava-se Caterina Lippi, nascera 
em 1436 numa família de fazendeiros humil-
des e ficou órfã aos 14 anos. Junto com seu 
irmão foi para a casa de uma avó, que faleceu 
em 1451. Deixada à própria sorte para cuidar 
de si e seu irmão mais novo, Caterina, então 
com 16 anos, envolveu-se em julho daquele 
ano com Piero da Vinci, um homem próspe-
ro e renomado que tinha 24 anos. Caterina 
vinha de uma classe inferior e é possível que 
Piero já estivesse comprometido com uma 
moça também de 16 anos, Albiera, filha de 
um sapateiro florentino. Ao contrário do que 
hoje se possa supor, os sapateiros pertenciam 
a uma valorizada classe de artesãos. Ele e Al-
biera casaram-se oito meses após o nasci-
mento de Leonardo (Isaacson, 2017, p. 322). 
Para manter as aparências, Piero, ou seu pai, 
Antônio, ajudou a forjar, pouco tempo após 
o nascimento do filho, o casamento de Ca-
terina com um fazendeiro e oleiro local que 
tinha conexões com a família da Vinci. Ape-
sar do sobrenome ou apelido Accattabriga, 
tudo indica que o marido de Caterina, além 
de ser homem trabalhador, sempre manteve 

boas relações com Piero. Ao longo dos anos 
Piero e Accattabriga foram testemunhas um 
do outro em alguns contratos e escrituras. 
Caterina e seu marido tiveram quatro filhas 
e um filho. 

Um dos biógrafos data o casamento de 
Catarina dezoito meses após o nascimento 
de Leonardo. Exatamente o tempo de ama-
mentação dos bebês na época. O que sugere 
um acordo ou contrato: 

Caterina restitui Leonardo à sua família pa-
terna, depois que desmamou a criança, uma 
vez terminado seu trabalho de mãe. (Brad-
ley, 1989, p. 56). 

Mais recentemente, outra biógrafa de 
Leonardo diminui o tempo de aleitamento: 

[...] oito meses após o nascimento da crian-
ça que certamente ela conservou consigo, os 
Vinci lhe arranjam ou lhe compram um ma-
rido [...] (Chauveau, 2017, p. 16)

O primeiro antepassado conhecido de 
Leonardo foi Ser Michele que adotou por 
sobrenome sua comuna de origem – Vin-
ci – emigrou para Florença, onde assumiu o 
oficio de notário. Foi sucedido nesse ofício 
por seu filho e seu neto Piero, que se tornou 
chanceler da República. Três gerações de le-
gistas que construíram um nome na capital. 

Antonio, o avô de Leonardo, rompeu a 
tradição familiar. Preferiu passar sua vida 
nas terras que seus antepassados adquiriram. 
Uma propriedade rural relativamente mo-
desta, da qual grande parte era arrendada a 
pequenos agricultores. Assim como seus an-
tepassados, Antonio usava o título de “Ser”, 
mas não tinha o direito a esse título nos 
documentos oficiais. Parece que nunca ob-
teve qualquer diploma ou exerceu profissão 
definida. Vivia de rendas e se satisfazia com 
pouco. Um dos especialistas na obra artísti-
ca de Leonardo menciona que o avô, quando 
jovem, teria sido mercador na Espanha e no 
norte da África (Vezzosi, 2019, p. 12), o que 2. Edição original em inglês de 2017.
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não é confirmado nas demais biografias. Mas 
talvez explicasse o fato, descrito por todos 
os biógrafos, de Antonio ter se casado já na 
meia-idade. Desposou Lucia, a filha de um 
notário (Bramly, 1989, p. 52-54).

Quando o pai de Leonardo nasceu, Anto-
nio teria mais de cinquenta anos. O avô de 
Leonardo teve mais dois filhos: Violante, da 
qual nada se sabe e deve ter falecido muito 
jovem, e Francisco, que tinha apenas quinze 
anos quando Leonardo nasceu, e que lhe se-
ria muito próximo na infância. Embora vies-
se a casar, não teve filhos e Francisco adotou 
Leonardo como seu herdeiro. Antonio teria 
oitenta anos e Lucia cinquenta e um quando 
o neto nasceu. Isso facilmente explica que, 
apesar de sua bastardia, Leonardo, como o 
primeiro e único neto, foi muito bem recebi-
do pelos avós. Piero viria a casar-se mais três 
vezes, mas só no terceiro casamento, e quan-
do Leonardo já estava com 24 anos, nasceu-
lhe outro filho. E os avós Antonio e Lucia já 
tinham falecido há havia muito. 

A afirmação de que o menino foi viver 
com os Vinci logo depois do nascimento foi 
reforçada por Rouanet (2003), que relata a 
descoberta feita em 1931 pelo historiador 
Emil Möler. O historiador encontrou uma 
crônica familiar redigida por Antonio da 
Vinci, na qual o avô de Leonardo registrou 
cuidadosamente o nascimento e o batismo 
do menino, além do nome do padre e dez 
testemunhas. 

Tudo indica que o contraste entre a ori-
gem de Leonardo e a distinção de seu bati-
zado deveram-se a Antonio e Lucia. Relata o 
mais recente biógrafo de Leonardo:

Leonardo nasceu num sábado e, no dia se-
guinte, foi batizado pelo padre local na igreja 
paroquial de Vinci. A pia batismal ainda está 
lá. Apesar das circunstâncias de sua concep-
ção, a cerimônia foi um enorme evento aber-
to. Havia dez padrinhos servindo de testemu-
nhas [...] e um público presente muito acima 
da média da igreja, com membros da nobreza 
rural entre os convidados. Uma semana de-

pois, Piero da Vinci abandonou Caterina e 
o filho pequeno, onde, já na segunda-feira, 
retornou ao escritório a fim de atestar a au-
tenticidade de documentos para os clientes. 
(Isaacson, 2019, p. 33)

Rouanet (2003) defende que o reconheci-
mento tão formal da existência do neto su-
gere uma solicitude inesperada do avô. An-
tonio teria assumido a responsabilidade por 
Leonardo desde o início, e o menino foi viver 
na casa dos Vinci imediatamente, e não de-
pois, entre três ou cinco anos, como afirma 
Freud. De fato, tudo indica que o avô tives-
se assumido plenamente a responsabilidade 
pelo neto. Mas levá-lo logo após o nascimen-
to para sua casa provavelmente implicaria 
contratar uma ama de leite para Leonardo 
desde o início. E o próprio Rouanet coloca 
sua opinião: “Não conheço nenhuma prova 
de que Caterina não tivesse amamentado o 
filho (rouanet, 2003, p. 221)”. 

A tese de Freud de que Leonardo teria 
sido amamentado por sua mãe biológica 
permanece plausível, assim como a de que 
permaneceram em outro local que a residên-
cia dos avós do menino. Permanece aceitável 
a imagem freudiana da jovem mãe com seu 
primeiro filho, isolados do resto do mundo, 
em uma relação idílica. Resta debater se os 
três ou cinco anos defendidos por Freud, ou 
pelo tempo bem menor, entre oito a dezoito 
meses. 

Nos anos seguintes ao nascimento de Leo-
nardo, Piero e Albiera frequentemente iam a 
Vinci. Mas com o pai morando em Florença 
e a mãe, apesar de morar próximo, se ocu-
par do marido e seus filhos, Leonardo tinha 
como lar a casa dos avós. 

O primeiro documento após o batismo 
é a declaração feita em um recenseamento 
tributário de 1457, documento menciona-
do por Freud na citação mais acima. Além 
de possuir uma informação muito sucinta, 
Freud deixa transparecer que lhe era pouco 
claro se a casa é do avô ou do pai de Leo-
nardo. Hoje temos certeza de ser a residência 
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do avô, a qual Piero e Albiera visitavam com 
frequência, mas nela não residiam. No docu-
mento tributário, Antonio incluiu Leonardo 
na lista dos dependentes que moravam com 
ele: 

Leonardo, filho do citado Ser Piero, non legit-
timo, nascido dele e de Caterina, que agora é 
mulher de Accattabriga. (Issacson, 2019, p. 
34).

A infância de Leonardo aparenta ter sido 
bastante despreocupada na companhia de 
avós de idade avançada. Em especial um avô 
muito despreocupado com a vida. E com a 
parceria de um tio apenas quinze anos mais 
velho que o garoto, também tão desprovido 
de ambições quanto Antonio. Se isso não fos-
se o bastante, de Leonardo foi exigida pouca 
educação formal. 

Ser bastardo trazia algumas vantagens. A 
guilda de tabeliões de Florença barrava os 
non legittimo. Assim, Leonardo não foi en-
viado para uma das ‘escolas de latim’ que 
à época ensinava os clássicos e as huma-
nidades para os candidatos a comerciantes 
e outras profissões. Exceto por algumas 
poucas lições de matemática comercial, 
que era conhecida como ‘escola de ábaco’, 
Leonardo foi um autodidata (Isaacson, 
2019, p. 36). E manteve essa liberdade pelo 
resto da vida.

 Apesar de residirem em Florença, as visi-
tas do pai e da madrasta a Vinci eram cons-
tantes. A tese freudiana de uma segunda mãe 
é bastante plausível. Tanto poderia ter sido a 
avó, quanto a madrasta, ou ambas. A análise 
dos quadros de Leonardo adulto, inclinam 
mais para ter sido o papel da madrasta. Sem 
filhos, é bastante provável que Albiera tenha 
se afeiçoado muito ao enteado. E Leonardo 
a ela. 

Aos doze anos a livre e despreocupada 
infância de Leonardo desabou: seu avô fale-
ceu. Albiera morreu no parto, junto com um 
bebê, que seria seu primeiro filho. E Piero le-
vou o filho consigo para Florença. 

As duas mães de Leonardo 
– uma versão mais atual
Os biógrafos mais recentes de Leonardo 
colocam a separação de Caterina, sua mãe 
biológica, bem mais cedo do que menciona 
Freud. Em vez de entre três e cinco anos, que 
teria ocorrido entre oito e dezoito meses de 
idade. Já a informação mais precisa sobre a 
morte de Albiera coloca um matiz mais trá-
gico ao final da infância de Leonardo. Per-
manece válida a interpretação de Freud de 
que Maria e Ana do quadro A Virgem com o 
Menino e Sant’Ana, que se encontra no Mu-
seu do Louvre. representam as duas mães de 
Leonardo. E pode ser aprofundada. 

Pode-se imaginar que Caterina, uma jo-
vem de 16 anos, originária de uma família 
local de boa origem porém empobrecida, 
tenha se apegado ao seu primeiro filho. 
Pelo menos durante os primeiros meses. 
No quadro, o olhar terno de Maria para 
seu filho é, de fato muito sugestivo de ser 
uma lembrança da infância de Leonardo. 
Porém, o relato dos fatos que se sucederam 
leva a crer que Caterina precisou, para seu 
próprio bem, precocemente desinvestir do 
bebê. O casamento próximo já estava mar-
cado. É pouco crível que seu futuro marido 
aceitasse Leonardo. E mesmo que o fizesse, 
o interesse dos avós, pelo menos do avô, em 
criar seu único neto, assim que terminasse 
o desmame, implicava a separação entre Ca-
terina e seu filho. 

O desinvestimento precoce da mãe no 
bebê traz certa semelhança com a descri-
ção clínica da mãe morta por André Green, 
que curiosamente não menciona essa hipó-
tese em seu pequeno, mas denso livro sobre 
Leonardo e o cartão de Burlington (GREEN, 
1994). Mas o desinvestimento, um luto pre-
coce de Caterina que tornasse tolerável seu 
afastamento do bebê, pode ter sido vivido 
por Leonardo do mesmo modo que a descri-
ção clínica de Green. 

O complexo da mãe morta constitui, na 
obra de André Green, um ponto de cruza-
mento teórico-clínico entre narcisismo e es-
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tado-limite, formando um núcleo traumáti-
co precoce no qual

[...] uma imago se constitui na psique da 
criança, em consequência de uma depressão 
materna, transformando brutalmente o ob-
jeto vivo, fonte de vitalidade da criança em 
figura distante, átona, quase inanimada, im-
pregnando muito profundamente [...] pesan-
do sobre o destino libidinal objetal e narcisis-
ta. A mãe morta é, ao contrário do que pode-
ria se crer, uma mãe que permanece viva, mas 
que está, por assim dizer, morta aos olhos da 
pequena criança de quem ela cuida (Green, 
1988, p. 247).

A perda do amor é uma perda do sentido, 
pois o bebê não possui nenhuma explicação 
para o que aconteceu. Ele busca o pai, mas 
este não responde a seu apelo. “Eis o sujeito 
preso entre uma mãe morta e um pai inaces-
sível” (Green, 1988, p. 257). 

Para sua sobrevivência, o bebê desinves-
te a figura materna e o seio, e se identifica 
com a mãe morta. Mas a perda sofrida fica 
marcada como uma perda padecida no nar-
cisismo do bebê, parcialmente compensado 
pela exacerbação da fantasia de cena primá-
ria tamponando as falhas materna e paterna. 
Contudo, o luto inconcluso ao longo da vida 
se manifesta como uma depressão branca. 

Uma depressão sem seus sintomas clássi-
cos, mas produzindo 

[...] impotência para amar, para tirar partido 
de seus dotes, para aumentar suas aquisições, 
ou quando isto ocorreu, insatisfação profun-
da frente ao resultado (Green, 1988, p. 255). 

Na descrição dessa síndrome descober-
ta em sua clínica, Green também destaca a 
neurose de caráter, o homoerotismo e a hi-
pertrofia da fantasia e dos dons artísticos. O 
conjunto dos achados de Green nos faz vi-
sualizar Leonardo, sem reduzir o artista de 
Vinci a apenas um retrato da descrição clíni-
ca do psicanalista francês. 

Com o afastamento de Catarina, não ape-
nas físico, porque continuava a residir próxi-
mo, mas principalmente afetivo, a tese de que 
Albiera tenha se afeiçoado ao menino e ela a 
ela, é mais do que provável. A trágica morte 
de Albiera quando Leonardo tinha doze anos 
certamente evocou e reavivou a perda afetiva 
da primeira infância. A complementaridade 
das perdas, os traumas e os restos melancó-
licos, sem que Freud soubesse desses fatos, 
perfeitamente amolda-se ao que fora por ele 
descrito como “equação etiológica”. 

Os biógrafos de Leonardo penam para 
descobrir informações e opiniões mais 
pessoais em seus cadernos. A partir do li-
vro do romancista Merezhkovsky, em Uma 
lembrança da infância, Freud garimpa e, 
um século antes de informações mais pre-
cisas serem descobertas, corretamente in-
terpreta um acontecimento importante na 
vida de Leonardo. Freud transcreve por in-
teiro o que biógrafos de Leonardo encon-
traram em um dos famosos cadernos: a ex-
tensa lista de gastos para o funeral de uma 
Caterina Um dos autores que Freud utiliza 
em seu livro, Edmondo Solmi, em Leonar-
do da Vinci, Conferenze Fiorentine, torna 
Caterina uma meretriz que administrara 
a casa de Leonardo certo tempo (Freud, 
[1910] 2015, p. 122). Mas Freud discordou 
e conclui:

O novelista Merezhkovsky foi o único escri-
tor que pode nos dizer quem era essa Cate-
rina. A partir de duas outras anotações, ele 
conclui que em 1493 a mãe de Leonardo, a 
pobre camponesa de Vinci, veio a Milão para 
ver seu filho, agora com 41 anos, e que lá 
adoeceu. Leonardo a colocou em um hospi-
tal, e quando ela morreu, a honrou com tão 
custoso funeral (Freud, 2003, p. 78, tradu-
ção nossa).

Alguns acadêmicos acreditavam que essa 
Caterina era uma serva. Apesar da extensa 
lista de gastos, consideravam muito baixa a 
despesa total. Pesquisas mais recentes, in-
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cluindo a descoberta da declaração de um 
hospital do falecimento de ‘Caterina de Flo-
rença’, demonstraram que de fato era a mãe 
de Leonardo. 

O biógrafo mais recente, Isaacson (2019, 
p. 320-321), cita por extenso a anotação de 
Leonardo quanto chegada de sua mãe à Mi-
lão: “No dia 16 de julho. Caterina chegou no 
dia 16 de julho de 1493”. Aqui temos o que 
Isaacson rotula como “tique de tabelião ao 
repetir a data” e que onze anos mais tarde 
Leonardo repetirá em seus cadernos ao ano-
tar a hora de falecimento de seu pai. Freud 
desconhecia este detalhe na anotação sobre 
Caterina, mas da anotação de Leonardo so-
bre Piero discorreu longamente em seu li-
vro. Para Freud o sintoma obsessivo mostra 
a ambivalência e a competição de Leonardo 
com pai. 

Em 1493 o marido de Caterina já tinha fa-
lecido há algum tempo e único filho homem 
desse casamento fora morto pelo disparo 
de uma arma, provavelmente numa guerra. 
Tudo indica que Caterina morreu em Mi-
lão dias depois de sua chegada. Um registro 
nos arquivos públicos de Milão informa que 
Caterina faleceu de malária. Subsidia a in-
formação de Issacson (2019, p. 321) que as 
despesas de Leonardo tinham sido adequa-
das para o funeral de sua mãe, que contara 
com quatro padres e foi planejado e registra-
do para a posteridade. 

Ao considerar a lista das despesas com 
o funeral de Caterina um dado relevante e 
alta a quantia, demonstrando o afeto que 
Leonardo lhe guardava, as informações 
mais recentes demonstram que Freud es-
tava correto. Freud interpretara a ausên-
cia de qualquer comentário pessoal como 
sintoma de que conscientemente negava 
o luto e a importância afetiva de sua mãe 
biológica e que, provavelmente, o ama-
mentara. Era uma “inclinação tingida de 
erotismo” (Freud, [1910] 2015, p. 124) 
mas recalcada sob a forma de sintoma de 
uma neurose obsessiva e a repetição nu-
mérica dos dias, que Freud desconhecia, 

redobra a importância do recalcado e seu 
retorno através do sintoma. Freud associa 
essa lista de despesas com outra, que men-
cionara antes, de roupas e adornos caros 
que Leonardo comprara para seu discípulo 
e provável amante, Salai. 

Isso exige uma tradução: por meio dessa rela-
ção erótica com a mãe tornei-me homossexu-
al (Freud, [1910] 2015, p. 124).

Pode-se acrescentar um pouco além da 
interpretação de Freud. A morte de Cateri-
na foi mais trágica do que Freud poderia sa-
ber. A malária era uma doença crônica e en-
dêmica na época. Caterina deveria padecer 
da doença há algum, ou mesmo muito, tem-
po. É compatível com o sintoma da neurose 
obsessiva de Leonardo que a negação de seu 
afeto e seu luto ao falecimento de Caterina 
também revele a depressão branca sintomá-
tica da síndrome da mãe morta descrita por 
Green. Conscientemente Leonardo não de-
monstrava seu afeto e talvez para si mesmo 
não a tivesse em grande apreço. Mas aco-
lhê-la quando do falecimento de seu meio 
irmão e do padrasto, era necessário a Leo-
nardo como forma de reparação à relação 
ambivalente com sua mãe. E defesa ao seu 
próprio desamparo. Uma luta inconscien-
te contra o reforço de sua pulsão de morte, 
exacerbada pelo abandono da mãe quando 
bebê. 

O desenho a lápis de 1501/10, Estudo da 
Virgem com a Criança e Santa Ana, hoje na 
Gallerie dell’Accademia de Veneza (Fig. 1), 
há uma terceira cabeça, entre a Virgem e 
Sant’Ana, figura que mais parece um crânio 
desnudo simbolizando a morte. Além de 
desvelar a pulsão de morte, a terceira cabe-
ça parece segurar, com um pedaço de pano 
entre os dentes, que o menino se aproxime 
mais do cordeiro. animal que morde a mão 
de Cristo. Considerando que o cordeiro 
simboliza a paixão e a morte de Cristo, ou 
como diria Freud, o sacrifício da versão hu-
manizada do animal totêmico, é a própria 
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morte que ambivalentemente freia a si mes-
ma. 

Figura 1

Leonardo e seu avô Antonio
É atraente pensar na identificação de Leo-
nardo com seu avô. Tudo indica que tenham 
sido ele e sua mulher quem por mais tempo 
e mais diretamente participou da infância de 
Leonardo. 

Freud percebeu, entre os escassos dados 
biográficos de que dispunha, a confusão en-
tre a residência de Leonardo na casa do pai 
ou a do avô: “a casa paterna, ou melhor di-
zendo, na casa do avô” (Freud, [1910] 2015, 
p. 106). O que hoje se sabe da declaração 
feita ao recenseamento tributário feita em 
1457 por Antonio, o avô de Leonardo, in-
dica que o menino residiu em sua casa e foi 
seu dependente. O pai de Leonardo, Piero, e 
sua esposa, Albiera, faziam seguidas visitas à 
vila de Vinci, mas residiam a em Florença a 
maior parte do tempo. 

Apesar da dificuldade com os dados de 
que dispunha, Freud confundiu a casa do 
avô com a do pai do menino, mas intuiu a 
importância ao menos da avó de Leonardo:

Na casa de seu pai, ele encontrou Dona Albie-
ra, a boa madrasta, mas também a avó, a mãe 
de seu pai, Mona Lucia, a qual, devemos su-
por, não era indelicada em relação a ele, como 
avós costumam ser. (Freud, [1910] 2015, p. 
132-133)

Por ser filho ilegítimo, a carreira heredi-
tária de notário lhe era vedada a Leonardo. 
Um dado claramente objetivo. Residindo a 
maior parte do tempo em Florença, Piero, 
além da distância física, exercia uma profis-
são que era proibida ao filho. Carreira que 
o avô de Leonardo, Antonio, parece jamais 
ter ambicionado, ou que, até mesmo, ativa-
mente recusou. Passou sua longa e aparen-
temente feliz existência sem quaisquer am-
bições de galgar prestígio ou aumentar seu 
patrimônio. E sendo confirmado que Anto-
nio teria sido mercador na Espanha e norte 
da África, poderia ser aventada a ideia de 
que Leonardo, a partir da meia-idade, recu-
sou a identificação com seu sedentário pai 
e passou a assemelhar-se mais com o avô 
quando jovem. Tornou-se viajante contu-
maz, algum tempo na companhia de Cesar 
Borgia e Maquiavel, por fim terminando 
seus dias na França. 

Os biógrafos mencionam o jovem tio de 
Leonardo, Francisco, em tudo parecido com 
Antonio, como o companheiro dos passeios 
de Leonardo pelos campos e montes da Tos-
cana. Quem lhe fez dedicar-se à contempla-
ção da natureza. Parte ou muito deste dom 
pode ter sido dada pela convivência com o 
avô. Os cadernos de Leonardo, que lhe ocu-
param mais que a pintura, com milhares de 
páginas, ilustrações e anotações, e uma mul-
tidão de interesses, podem ter sido o com-
promisso entre a identificação com o avô 
Antonio e o tio Francisco, e com seu pai Pie-
ro. Leonardo tornou-se o inventariante dos 
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seres humanos, da natureza e de suas pró-
prias invenções: um despreocupado e sonso 
notário do universo. Aliada à tese de Freud 
de que do mesmo modo que Piero não com-
pletara sua função de paternidade, Leonardo 
também não conseguia terminar e se separar 
de suas obras. 

Algumas Madonas 
dos desenhos de Leonardo 
Em Leonardo da Vinci - Obra completa de 
pintura, Frank Zollner (2018) enumera em 
trinta e quatro as obras pictóricas que osten-
tam o nome de Leonardo da Vinci. Contu-
do, muitas hoje são tidas como quadros atri-
buídos a discípulos de Leonardo que teriam 
pintado a partir de cartões desenhados pelo 
mestre. Algumas vezes provavelmente com 
retoques do próprio Leonardo. Vários dos 
quadros listados como autênticos são conhe-
cidos apenas por relatos fidedignos, mas hoje 
são tidos como perdidos. Ainda há na lista 
atribuições contestadas. E a lista de Zollner 
curiosamente inclui o cartão de Burlington, 
que é um desenho e não uma pintura. Mas 
dado seu tamanho, impacto artístico e cul-
tural, é listado entre as pinturas. Resultado: 
mesmo contando com o cartão de Burling-
ton, só podem ser vistos dezenove quadros, 
em parte ou no todo, incontestavelmente da 
mão de Leonardo. 

Uma vez que é controversa a atribuição 
ou não a Leonardo de algumas das Madonas, 
usaremos a primeira lista de trinta e quatro 
obras. Nessa lista, sejam apenas mãe e filho 
ou haja outro ou outros personagens, onze 
quadros mostram Maria e seu filho. Quan-
to aos desenhos, não foi possível precisar 
quantos teriam o mesmo tema. Consultan-
do vários livros de arte, há pelo menos uma 
dúzia. Ao menos três, datados de 1478-1480, 
nos quais a Madona olha seu filho que se 
distrai abraçando um gato. Em um deles ela 
carinhosamente olha para seu filho. Em ou-
tro, hoje no Museu Britânico, Leonardo de-
senhou uma Madona com as duas cabeças 
(Fig. 2), onde podemos utilizar a mesma in-

terpretação de Freud de que representam as 
duas mães de Leonardo. 

Figura 2

O próximo desenho de Leonardo que sele-
cionamos corrobora um pouco além da tese 
freudiana clássica. Uma folha de desenhos, 
hoje na biblioteca do castelo de Windsor, 
contêm vários esboços, dos quais o maior é 
o da Madona e seu filho, desenhos também 
datados de 1478-1480. A Virgem não olha 
para seu filho, apesar de ele a olhar atenta-
mente enquanto se amamenta. Maria apa-
renta um rosto de muita tristeza, e olha na 
direção de outra criança, ligeiramente maior 
que seu filho (Fig. 3). Logo acima, à esquer-
da, há o rosto de duas mulheres: uma mais 
jovem, outra bem mais velha. Abaixo, ainda 
à esquerda há o desenho de um jovem e um 
homem bem mais velho. Sem dúvida uma 
folha de exercícios de Leonardo. Mas nada 
impede que se interprete o olhar para outra 
criança como Catarina encarando seu desti-
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no, as duas mulheres como sendo Albiera, a 
esposa de Piero, e Lucia, a avó de Leonardo, 
o jovem sendo Accatabbriga, seu futuro ma-
rido e o homem mais velho como Antonio, 
o avô de Leonardo. A expressão do bebê ao 
seio não é de êxtase. Sugere apreensão. 

Figura 3

Segundo a sequência cronológica dos au-
tores consultados, esses três desenhos feitos 
na juventude de Leonardo antecipam dez 
anos ou mais o primeiro desenho, hoje em 
Veneza, descrito e interpretado mais acima. 
Realizado entre 1501-1510, quando Leonar-
do já estava na meia-idade e após a morte de 
Caterina. No desenho em que há três cabe-
ças, a do meio é um crânio que pelos dentes 

segura o bebê. Representação necessária a 
Leonardo como meio de exteriorizar e repa-
rar o desamparo, reforço contra a sua pulsão 
de morte, exacerbada pelo abandono da mãe 
quando bebê e revivida quando ele a ajudou 
em seus últimos dias.

Contudo, nessa sequência de desenhos há 
mais um. Um quinto desenho, muito mais 
importante por seu valor artístico e para as 
teses de Freud: o desenho que ele nomeia de 
cartão de Londres em seu livro sobre Leo-
nardo. 

O cartão de Burlignton ou, 
como Freud o chama, o cartão de Londres
O cartão da Casa de Burlington é um dese-
nho de 1,415 m por 1,065 m feito a carvão, 
realçado com giz branco sobre papel tingido 
de castanho. A data mais provável do dese-
nho é 1499-1501, segundo Zollner (2017, p. 
391). Possui esse nome por ter sido adqui-
rido em 1779 pela Academia Real de Arte, 
mais tarde sediada na Casa Burlington em 
Londres. Em 1962 foi vendido à National 
Gallery, também em Londres. Alguns como 
Isaacson consideram o cartão de Burlington 
uma obra superior ao quadro da Virgem com 
a Criança e Santa Ana, que se encontra no 
Museu do Louvre – “nessa versão parece ha-
ver uma profundidade emocional maior do 
que se vê na pintura final” (Isaacson, 2017, 
p. 350). 

Em seu livro sobre Leonardo, Freud o no-
meia de cartão de Londres. Há uma cópia em 
sua sala de atendimento, colocada numa das 
paredes do arco que a divide em dois am-
bientes. (Freud Museum London, 2020). 
Não há, no endereço londrino de Freud, 
uma reprodução do quadro da Virgem com a 
Criança e Sant’Ana do Louvre, ao qual dedi-
cou a maior parte de seu livro. 

A tese mais aceita é a de que o cartão de 
Burlington seja a primeira versão do quadro 
exposto hoje no Louvre. Essa obra foi inicia-
da quando do retorno de Leonardo a Flo-
rença e datada próximo da Mona Lisa. Mas 
assim como a Mona Lisa, também não foi 
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entregue a quem encomendou, no caso, os 
monges da basílica da Santissima Annunzia-
ta. E ambos os quadros ficaram com Leonar-
do até sua morte. 

No cartão a Virgem está sentada com ca-
beça e tronco na mesma altura que sua mãe, 
e São João Batista está no lugar do cordeiro. 
Em um segundo cartão, hoje desaparecido, a 
Virgem se inclinaria para baixo e o cordeiro 
já teria sido substituído São João Batista, tal 
como é visto no quadro exposto em Paris. 

Sobre o cartão de Londres escreve Freud 
em nota acrescentada em 1923:

É particularmente interessante comparar ao 
trio de Sant’Anna do Louvre o famoso cartão 
de Londres, que apresenta outra composição 
do mesmo tema. Nele as duas figuras mater-
nas estão ainda mais intimamente reunidas, 
seus limites são ainda mais incertos, de modo 
que houve observadores, alheios a qualquer 
empenho de interpretação, que afirmaram 
ser “como se duas cabeças saíssem de um só 
corpo”.

A maioria dos autores concorda em que esse 
cartão de Londres é o trabalho mais antigo, 
[...]. Combina muito bem com nossa argu-
mentação, se o desenho for uma obra bas-
tante anterior. Também não é difícil imaginar 
como o quadro do Louvre teria se originado 
do cartão, enquanto o oposto não faz senti-
do. Se partirmos da composição do cartão, 
parece que Leonardo sentiu a necessidade de 
cancelar a onírica fusão das duas mulheres, 
que corresponde à sua relação de infância, e 
afastar fisicamente as duas cabeças. Isso ele 
fez separando a cabeça e o tronco de Maria da 
figura de sua mãe e inclinando-os para frente. 
Para motivar este deslocamento, teve de pas-
sar o menino Jesus para o chão, não havendo 
mais lugar para João Batista menino, subs-
tituído então pelo cordeiro (Freud [1910] 
2013, p. 187-188).

Freud utiliza o cartão de Londres para re-
forçar a tese da dupla maternidade de Leo-

nardo representada no quadro do Louvre. 
Nele a fusão das duas mães se torna clara em 
um corpo com duas cabeças. O cartão mistu-
ra partes extremamente bem acabadas com 
outras só no esboço. Como não era para ser 
visto pelo público, o recalque se retirara bas-
tante de cena. A semelhança do desenho do 
cartão com as imagens de um sonho é muito 
forte. Com todo o sentimento de estranheza 
que aquilo muito mais próximo ao incons-
ciente, quando de pleno funcionamento do 
processo secundário, parece-nos ao mesmo 
tempo familiar e desconhecido. 

Freud não utiliza mais elementos do car-
tão de Londres para reforçar outras teses 
de seu livro sobre Leonardo. Nem para co-
mentar o estranho, senão sinistro, olhar de 
Sant’Anna sobre sua filha. Mas entre a pri-
meira publicação do livro sobre Leonardo e 
o acréscimo da extensa nota sobre cartão de 
Londres, Freud havia escrito o texto O estra-
nho (Das Unheimlich). 

O estranho Leonardo 
e a genealogia do estranho em Freud
Na nota preliminar ao O ‘estranho’, a traduto-
ra Alix Strachey informa que, em uma carta 
de 12 de maio de 1919, Freud escrevera para 
Ferenczi dizendo “[...] que tirou um papel 
velho de uma gaveta e o está reescrevendo”. 

Contudo, ela também informa que nada 
se sabe do texto original e o quanto ele po-
deria ter sido modificado, mas que em O 
estranho, duas notas de rodapé mencionam 
Totem e tabu, e servem de evidência de que 
Freud já teria pensado sobre o tema em 1913 
(Strachey in Freud, [1919] 1978, p. 2018). 
De fato, a maior dessas notas de rodapé de 
Freud conecta um dos temas de O ‘estranho’ 
com o terceiro ensaio de Totem e tabu – Ani-
mismo, mágica e onipotência de pensamento. 
A informação da tradutora é correta, mas 
profundamente incompleta. 

Até 1919 a palavra “estranho” aparece de-
zesseis vezes na edição standard brasileira, 
mas traduzindo do alemão seltsam ou fren-
dem, palavras de uso habitual em alemão. Ao 
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contrário do termo pouco usual unheimlich, 
“estranho familiar” ou, se traduzido ao pé da 
letra, “infamiliar”.3 Mas o significante unhei-
mlich já ocorrera várias vezes em alemão nos 
escritos de Freud.

Alix Strachey parece ter esquecido que, 
na tradução das obras de Freud por ela e seu 
marido, o termo alemão unheimlich já apa-
recera em muitas ocasiões. Primeiro no tex-
to mais conhecido como Caso Dora, escrito 
em 1901, mas só publicado em 1905. Nesse 
texto Freud discorre sobre a sexualidade in-
fantil afirmando que, ao escutar o ato sexual 
de adultos, “[...] as crianças pressentem algo 
sexual no ruído inquietante” (unheimlichen 
Geräusche) (Freud, [1905/1901] 2016, p. 
266). Aqui ainda estamos no uso de uma pa-
lavra pouco usada em alemão, mas perto de 
seu sentido habitual.

Em Notas sobre um caso de neurose obses-
siva, mais conhecido como O homem dos ra-
tos, de 1909, o casal Strachey novamente en-
contrara o termo “o estranho” (unheimlich). 
Mas agora numa acepção diferente do uso 
habitual, em que algo pode ser estranho, mas 
só produz curiosidade. Agora o termo suge-
re algo angustiante e ameaçador, que suscita 
algo vindo de dentro de nós mesmos e, ao 
mesmo tempo, não se sabe bem de onde nem 
quando, nem por quê. Unheimlich, já como 
“estranho familiar”, parece quatro vezes em 
O homem dos ratos e em todas foi traduzi-
do para “estranho” (uncanny). Ernest Lan-
zer, nome real do paciente de Freud, aparece 
como o criador desse novo uso da palavra, 
pois foi ele quem chamou a atenção de Freud 
para um uso diferente, um novo conceito. 

Palavras de Lanzer:

[...] Mas com esses desejos [ver nuas moças 
que passavam na rua e pelas quais sentia-se 
atraído] eu tinha uma sensação inquietante 
[‘unheimlich Gefühl’] de que algo aconteceria, 

se eu pensasse tais coisas, e eu deveria fazer 
tudo para evitá-lo. [...] Por exemplo, que meu 
pai morreria (Freud, [1909] 2013, p. 21).

De 1909 a 1910, ao caso clínico de O ho-
mem dos ratos, seguiram-se as Cinco lições de 
psicanálise e em seguida Uma recordação de 
infância de Leonardo da Vinci. Sobre o sorri-
so de Mona Lisa, o mais icônico dos sorrisos 
das personagens de Leonardo, Freud se utili-
za as palavras do escritor e crítico de arte do 
século XIX, Walter Pater “[...] que o insondá-
vel sorriso, sempre possuía algo de sinistro” 
(Freud, [1910] 1978, p. 110).

Alguns parágrafos adiante, Freud compa-
ra o enigmático sorriso de Mona Lisa com 
os sorrisos da Virgem e de Sant’Ana em 
Sant’Ana com a Virgem e o Menino.

Embora o sorriso que paira nos lábios das 
duas mulheres indubitavelmente seja o mes-
mo do quadro da Mona Lisa, ele perdeu seu 
caráter estranho [‘uncanny/unheimlich’] e 
misterioso, o que expressa é um sentimen-
to íntimo e de silenciosa felicidade (Freud 
[1910] 1978, p. 112, tradução nossa). 

O uso do termo “estranho” no caso O 
homem dos ratos poderia ser característica 
pessoal de um neurótico. Mas no livro sobre 
Leonardo da Vinci o sorriso de Mona Lisa 
produz um sentimento de mistério, de algo 
sinistro inqualificável, mas também de irre-
sistível fascínio. Qualidades do ‘estranho’, que 
são despertadas por alguma coisa que vem 
de fora, mas produzem uma reação interior 
simultânea de familiaridade e de estranheza, 
agora universalizada pela obra de arte. 

Contudo, mais uma vez Freud usou do 
termo “estranho” no livro sobre Leonardo, 
além de Mona Lisa, para caracterizar o pró-
prio artista em uma frase que é usada como 
epígrafe ou citação em livros de arte sobre 
Leonardo e sua obra.

Sem dúvida, o grande Leonardo permane-
ceu uma criança por toda sua vida, em mais 

3. Ao colega psicanalista Michell Alves de Mello, que estu-
dou por anos na Alemanha e é fluente no idioma germâni-
co, agradecemos por esta informação. 
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de um aspecto. Se diz que todos os grandes 
homens precisam conservar uma parte in-
fantil. Mesmo quando adulto ele continuou 
a brincar, e este era outro motivo pelo qual 
frequentemente se mostrava como estranho 
[unheimlich] e inquietante para seus contem-
porâneos. (Freud [1910] 1978, p. 127, tradu-
ção nossa)

E não é apenas em Freud que o homem 
Leonardo produz tanta fascinação quanto 
sua obra. Fascinação, palavra cuja origem 
vem do latim fascinatio: encantamento, bru-
xaria, feitiços, encantamento que entra pelos 
olhos.4

Ainda em 1910, quase em seguida ao livro 
sobre Leonardo, Freud publicara O sentido 
antitético das palavras primitivas, pequeno 
tratado de filologia. Provavelmente também 
fascinado com a descoberta dos diferentes 
sentidos do significante “estranho”.

Dois anos após o livro sobre Leonardo, 
Freud aprofunda o uso do termo “estranho” 
em Totem e tabu. Discorrendo, entre outros 
tópicos, sobre onipotência de pensamentos e 
animismo, Freud cria uma ponte entre arte, 
magia e religião.

Apenas em um único campo de nossa civiliza-
ção permaneceu a onipotência de pensamen-
tos, e isso no domínio da arte. [...] As pessoas 
com justiça falam da ‘mágica da arte’ e com-
param os artistas com os mágicos. (Freud, 
[1912/1913] 1978, p. 90, tradução nossa)5

Publicado por partes entre 1912 e 1913, 
e por completo em 1913, Totem e tabu traz 

seis vezes a palavra “estranho” (unheimlich) 
na acepção do artigo de 1919. No início da 
terceira parte do terceiro ensaio - Animis-
mo, mágica e onipotência dos pensamentos – 
Freud elogia e agradece a Ernst Lanzer por 
ter cunhado a expressão “onipotência dos 
pensamentos”, que adotou. Ao final do pará-
grafo, Freud acrescentou uma nota de roda-
pé:

Parece que atribuímos uma qualidade ‘estra-
nha’ [as aspas são de Freud; ‘uncanny’, unhei-
mlich] às impressões que buscam confirmar 
a onipotência dos pensamentos e o modo 
animista de pensar em geral, depois de atin-
girmos um estágio em que, a nosso ver, tínha-
mos abandonado tais crenças. (Freud, [1913] 
1978, p. 86, tradução nossa)

E ao final dessa nota, o tradutor James 
Strachey faz uma observação direcionando a 
leitura do artigo de 1919, O ‘estranho’ (Das 
Unheimlich). Um texto que se caracteriza 
por possuir várias formas de leitura. Mais 
que a interpretação dos sintomas de pacien-
tes, mais do que um artigo de filologia ou da 
análise psicopatológica de um conto de Hof-
fmann, mas também um outro complexo es-
crito sobre psicanálise e filosofia da arte. 

O cartão de Burlington 
e o ‘estranho familiar’
O cartão de Londres, certamente foi feito por 
Leonardo para seu uso pessoal. Há evidên-
cias de um segundo cartão, em tudo seme-
lhante ao quadro do Louvre e que o teria ori-
ginado. Há cópias por discípulos de Leonar-
do do hoje desaparecido segundo cartão ou 
do quadro no Louvre, mas não do primeiro 
cartão. E esse uso particular permitiu a Leo-
nardo que seu inconsciente ficasse mais a céu 
aberto, mas como tudo que acessa a parte do 
pré-consciente mais próxima do inconscien-
te, já possui algum grau de recalque. O que é 
uma das características do estranho familiar: 
[...] o prefixo de negação “in-” [un] é a marca 
do recalcamento (Freud, [1919] 2019, p. 95).

4. SANTOS SARAIVA, F. R. Novíssimo dicionário latino
-português. 12. ed. Rio de Janeiro: Garnier, 2006. p. 475.
5. Ao final do parágrafo de onde retiramos esta citação, 
Freud coloca uma extensa nota de rodapé sobre a origem da 
arte a partir da religião, e a origem de ambas documentada 
pelas pinturas pré-históricas em cavernas europeias. Para 
o aprofundamento deste tema sugerimos nosso texto Arte 
da era glacial – arte das cavernas – e o primeiro totem da 
humanidade (ou, não é que Totem e tabu pode estar certo?), 
Estudos de Psicanálise, n. 45, Belo Horizonte, MG, p. 15-36, 
julho 2016.
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Em sua maior parte, o cartão apresen-
ta o desenho cuidadosíssimo de um grande 
artista. Em outros detalhes menores, tra-
ços ou contornos inacabados e toscos, em 
tudo ‘primitivos’. Um deles é a mão direita 
de Sant’Ana levantada, com o dedo indi-
cador apontando para o céu. No desenho 
um simples esboço, mas assim mesmo ca-
racteristicamente leonardesco. O gesto que 
aparece em vários quadros de Leonardo. 
Mais nítido nos quadros posteriores, em 
que Sant’Ana foi substituída por um an-
drógino São João Batista, tão pagão que no 
último foi repintado com os atributos de 
Baco. Teologicamente, o gesto de Sant’Ana 
indica o céu e Deus como destino do me-
nino. Freudianos verão um símbolo fálico. 
Sem dúvida a imagem da mãe de Maria no 
desenho de Burlington é um tanto mascu-
linizada e inquietante, até mesmo sinistro, 
o olhar sobre sua filha.

Outro atributo deixado apenas como es-
boço é o pé direito de Maria, do qual só há 
um contorno disforme e fendido em apenas 
dois grandes e grotescos dedos. E o terceiro 
pé, mais inacabado ainda, a contar da esquer-
da se parece com um casco equino. Atributo 
de sátiros, que dera, origem à figuração de 
demônios cristãos? No artigo do “estranho 
familiar”, Freud retorna várias vezes ao ani-
mismo e à onipotência de pensamento como 
característica do “estranho” [unheimlich] e 
seu retorno. Características que se escondem 
por detrás do monoteísmo e do pensamento 
científico. Enquanto o cristianismo de Leo-
nardo era um tanto sofrível, seu panteísmo 
era bastante dissimulado. Mas, como todo 
recalcado, sempre tende a retornar. 

Giorgio Vasari, primeiro biógrafo de Leo-
nardo, escreve na primeira edição de Vidas 
dos artistas (1550) que no espírito de Leonar-
do 

[...] nasceu um conceito tão herético, que ele 
não se ligava a nenhuma religião, consideran-
do mais estimável ser filósofo que cristão (Va-
sari, 2011, p. 444-443). 

Prudentemente Vasari omitiu esse trecho 
quando da segunda edição de seu livro de-
zoito anos depois. O cartão serve como mais 
uma evidência do que levou olhos mais aten-
tos a transformar um de seus São João Batis-
ta em um Baco.

No cartão de Londres, Maria e sua mãe 
formam um único corpo, possuidor de duas 
cabeças, quatro braços e quatro pernas. Freud 
concorda com a interpretação de que colocar 
Maria com o tronco e cabeça voltados para 
baixo no quadro do Louvre foi a solução de 
minorar a confusão de corpos. Mesmo as-
sim, no quadro, ainda há certo efeito de uma 
figura combinada. 

Sem o artefato da cor para facilitar a dis-
tinção, no desenho é difícil discernir de 
quem são as quatro pernas e 

[...] o corpo das duas mulheres abaixo da cin-
tura, expõe um centro de atração que gera in-
quietude (Green, 1988, p. 27). 

Maria e Sant’Ana estão uma do lado da 
outra e Maria está sentada sobre a perna es-
querda de sua mãe. Ou ambas com pernas 
abertas e Sant’Ana sentada sobre a perna di-
reita de Maria? 

Nessa segunda interpretação, Green 
(1994, p. 9) destaca a imagem de um pênis 
entre as pernas de Sant’Ana. O desenho em 
tudo leva a pensar, não em uma, mas várias 
das figuras combinadas criadas pelo bebê 
kleiniano. Retorno de fantasias e imagens 
assustadoras do início da primeira infância 
e recalcadas por todos, que, se no cartão de 
Londres trazem o ‘estranho’, também des-
lumbram o olhar. 

O braço de Maria segura seu filho, que 
se direciona ao outro menino, São João Ba-
tista. Mas o desenho do braço e do menino 
permanecem inacabados. O que se vê é uma 
forma contínua em que o braço da mãe se 
metamorfoseia até se transformar no corpo 
do menino. Leva-se algum tempo até o olhar 
discernir em que momento o braço de Maria 
torna-se uma forma separada que, com sua 
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mão direita, segura o bebê entre suas pernas 
até o ventre. A mãe não apenas passa seu bra-
ço sobre o pênis do filho, como o bebê lite-
ralmente se torna falo da mãe. E com o braço 
direito o menino abençoa seu primo. Mas o 
braço esquerdo é apenas um esboço que se-
gura o queixo do outro menino. Esboço que 
tem exatamente a forma de um pênis ereto. 

Criatividade na obra de Leonardo: 
o estranho, o sinistro, a androginia 
Em Criatividade, um de seus artigos mais li-
dos, Winnicott (2019, p. 115) se refere a Leo-
nardo da Vinci e ao livro de Freud. Critica 
que a psicanálise seja usada para desvendar 
traços da personalidade e sua relação com a 
infância de artistas, irritando as pessoas cria-
tivas em geral, sem chegar o que realmente 
importa, “o tema central ficou de lado: o pró-
prio impulso criativo” (Winnicott, 2019, 
p. 115). A partir de um viés psicanalítico, a 
mesma crítica do historiador da arte Shapiro.

Sobre Uma lembrança de infância de Leo-
nardo da Vinci, desde a descoberta em 1923 
do erro da tradução para a língua alemã da 
palavra “abutre” foi colocada em vez de de 
“milhafre”, não faltaram críticas. De fato, em-
bora o trecho sobre mitologia e androginia 
escrito por Freud seja excelente, sua asso-
ciação de Leonardo com uma lembrança da 
infância ficou invalidada. Mas pode ser que 
Freud, por vias tortas, tenha acertado. 

Segundo Winnicott, a criatividade é es-
sencial para a existência humana. O autor 
ressalta que não é preciso ser um artista para 
criar, que se trata de um dom universal capaz 
de tornar nossa existência valer a pena ser 
vivida. Criar vai desde o brincar, a invenção 
de modos de relacionamento afetivo e sexual 
diferentes para cada ser humano e, portan-
to, também possibilita a relação psicanalítica 
até de como conceber novos meios de cuidar 
ou ensinar, ou de fazer uma torta, ou gerar e 
educar filhos, ou outros infinitos exemplos. 
O impulso criativo fornece à nossa existên-
cia o sentimento de continuidade e de que 
a vida vale a pena ser vivida. O oposto é a 

submissão, que traz consigo o sentimento de 
futilidade e de que a vida não é digna de ser 
vivida. Condição da maior parte da huma-
nidade.

Ao longo de sua obra, Winnicott nomeia e 
conceitua de diferentes formas a região inter-
mediária entre a realidade subjetiva e a reali-
dade compartilhada, entre o sonho noturno 
e o trabalho diurno: espaço potencial, brin-
car, objeto transicional, religião, arte. Cabe à 
mãe ou substituta(o) de sua função fornecer 
ao bebê um ambiente razoavelmente seguro 
e de satisfação para as necessidades bioló-
gicas básicas, de modo que possa germinar 
e frutificar neste espaço o dom do impulso 
criativo. Tendo ao início ainda um incipien-
te, ou mesmo nenhum teste de realidade, o 
bebê possui até mesmo a ilusão, ou alucina-
ção, de que é o criador do seio. Um ambiente 
suficientemente bom que permita “[...] que 
o bebê fique louco da maneira própria dos 
bebês” (Winnicott, 2019, p. 118). 

Essa criação dá ao bebê o sentimento de 
SER, elemento feminino puro, ao qual só 
depois será acrescido do FAZER, elemento 
masculino puro. Conceitos perigosamente 
próximos dos de animus e anima de Jung, 
além da concepção das divindades primor-
diais egípcias e gregas como andróginas. Tal 
como Freud dissertara em seu livro sobre 
Leonardo. Divindades encontradas também 
em outras religiões antigas, tal o orfismo, que 
em décadas posteriores ao livro de Freud foi 
interligado ao nascimento do pensamento fi-
losófico grego (Guthrie, 1993). 

Ao também comentar sobre Leonardo da 
Vinci e o livro de Freud, em Análise precoce, 
Klein (1975, p. 86-89) comenta que o sucesso 
da sublimação se funda em fixações preco-
ces que não devem ter sofrido um recalque 
muito cedo, o que impediria a possibilida-
de de seu desenvolvimento e que fossem 
assimiladas ao eu. Se o recalque for preco-
ce, as características diretamente sexuais da 
pulsão não serão sublimadas e se tornarão 
sintomas neuróticos. Só que quando se fala 
em fixações muito precoces assimiladas ao 



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 54 | p. 75–94 | dezembro 202090

Leonardo da Vinci, Freud e 
o estranho familiar (‘Das Unheimlich’) 

eu, pensamos em outro tipo que as neuroses 
transferenciais, as neuroses de caráter. O que 
talvez explique um homem como Leonardo, 
que transita entre a grande sensibilidade e a 
brutal indiferença. 

Outro fator que contribui para a subli-
mação, segundo Klein (1975, p. 87), parece 
ser a capacidade de manter a libido em um 
estado de suspensão, de tal modo que possa 
ser deslocada para caminhos mais sutis e não 
condensada como em sintomas histéricos. O 
deslocamento permite a transformação das 
pulsões, domesticando também a pulsão de 
morte. Klein retoma um dos temas do li-
vro de Freud, sobre o relato de Leonardo da 
lembrança de que, quando bebê, um pássaro 
batera muitas vezes com sua cauda em seus 
lábios, e concorda que representa uma fanta-
sia de felação. 

Contudo, os caminhos do deslocamento 
de uma rudimentar fantasia sexual permiti-
ram que fosse se metamorfoseando no inte-
resse pelos pássaros, na curiosidade de como 
voavam, de como isso poderia ser feito por 
seres humanos por meio de engenhos e, fi-
nalmente, ter o dom das aves de ver de cima 
a natureza e de imaginar como seria o mun-
do visto desse modo. Todos os biógrafos co-
piam o relato de Vasari (2011, p. 444) de que 
Leonardo possuía o hábito de comprar aves 
em cativeiro e as “[...] soltava no ar, restituin-
do-lhes a liberdade perdida”. 

Contudo, a obra de arte não se destina 
apenas à contemplação passiva. Ela dispara 
o gatilho do impulso criativo, que incons-
cientemente a reconstrói no espaço entre o 
subjetivo e o objetivo. No espaço transicional 
eclode a criação, que evoca o seio materno 
e segue por infinitas associações conscien-
tes e inconscientes. Sujeito e objeto, corpo e 
mente perdem sua dualidade cartesiana e se 
fundem. 

Mesmo “sobre a solidão, o silêncio e a 
escuridão”, dos quais “nada podemos dizer 
a não ser que esses são realmente os fato-
res ligados à angústia infantil”, palavras de 
Freud (2020, p. 115) ao último parágrafo de 

seu texto sobre O infamiliar [Das Unheimli-
ch], por meio do impulso criativo se tornam 
conscientemente ou não, associações de pa-
lavra, som e luz. E deste modo se tornam as 
associações que também serão trazidas pela 
obra de arte. Na leitura literária e poética, 
por meio dos incessantes fluxos de signifi-
cantes, construindo pontes entre palavras e 
imagens, e libertar um pouco à consciência, 
e muito mais ao inconsciente, um mundo de 
afetos, personagens e histórias. Na música, 
por meio da pulsão invocante, construir os 
contrastes do som infinito, que no bebê é ex-
presso por movimentos com o corpo todo, 
originando também a dança. Nas artes plás-
ticas, por meio da pulsão escópica, expandir 
as variações de luz, sombra e cor sobre os 
contornos das formas. 

Deixando à parte as peculiaridades dos 
traços de caráter e das perguntas sobre a 
vida sexual de Leonardo, há algumas outras 
contribuições para a compreensão de sua 
obra do fenômeno estético. Sua ligação com 
processos psíquicos muito precoces, hoje in-
conscientes em crianças maiores e adultos, 
que quando, mesmo levemente, intuídos 
produzem sentimento de estranheza. 

Contudo, a intuição benigna desses pro-
cessos reconduz à experiência do fascínio 
tanto dos sorrisos misteriosos quanto da na-
tureza fantástica das paisagens de fundo dos 
quadros de Leonardo. E apesar da escassez 
de sua obra pictórica, o tornaram o pintor 
mais famoso do Ocidente. 

A descrição do quadro clínico da mãe 
morta, que, mesmo para quem não passou 
por algo tão dramático como a história de 
Leonardo bebê, evoca a perda da imago do 
seio e da mãe idealizadas, e a passagem da 
posição esquizoparanoide para a depressiva. 
Essa passagem consigo traz, ao contemplar a 
obra de arte, algo de sinistro e evoca a última 
das figuras femininas estudadas por Freud 
no texto do Tema dos três escrínios: a morte. 
Além disso, remete a uma androginia e bis-
sexualidade anterior ao que hoje denomina-
mos escolha objetal e identidade de gênero, 
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que evoca a escolha objetal recalcada oposta 
e, por que não, uma identidade de gênero 
oposta também recalcada. O momento em 
que Winnicott (2019, p. 121) se surpreendeu 
e disse para seu paciente, homem heterosse-
xual: “Estou ouvindo uma menina [...] e digo 
a ela: Você está falando da inveja do pênis”6. 

O estranho, o sinistro, a androginia, tor-
nados pelo dom do artista em gozo estético. 
Mais que a contemplação do belo, algo além, 
por meio de algo como a contemplação da 
natureza, que ameaça nos destruir e não o 
faz, a vivência do sublime. 

Conclusão
Freud visitou Londres duas vezes, em 1875 e 
1908, antes de escrever seu livro sobre Leo-
nardo da Vinci.  Iniciou a escrita do livro 
em 1909. Mas sua admiração e identificação 
com o polímata italiano vinha de longa data. 
Teria Freud visto o cartão da Casa de Bur-
lington, ainda na Academia Real de Arte? A 
nota acrescida ao livro sobre Leonardo em 
1923 dá a entender que não. Mas teria sido 
um esquecimento ou ocultamento quando 
de sua redação? 

Sobre a viagem de 1908 Green comenta:

[...] Jones, de quem tiramos estas informa-
ções, só menciona o Britsh Museum e a Na-
tional Gallery. É lamentável que não dispo-
nhamos das seis longas cartas que escreveu 
neste período (Green, 1988, p. 120)

Se porventura Freud também contem-
plou o cartão de Burlington, as interpreta-
ções sobre a homossexualidade de Leonardo 
e uma cena de felação tornam-se mais claras. 
Porém, se Freud não viu o cartão e com a 
audácia com a qual acessava o inconsciente, 

pode muito bem ter interpretado os mesmos 
temas a partir do quadro hoje no Louvre. 

Entre 1919 e 1923, Freud acrescentou, 
formando um mesmo bloco, três notas de 
rodapé. Na primeira, de 1919, Freud assinala 
a fusão dos corpos de Maria e Ana e a seme-
lhança com a cena de um sonho. Em 1923 
coloca outra nota, já citada acima quase na 
íntegra, sobre o cartão de Londres. Mas deve 
ser assinalado que essa nota, apesar de datar 
de 1923, foi colocada por Freud antes da nota 
sobre a observação de Oskar Pfister, sobre a 
descoberta da forma de um abutre na vesti-
menta de Maria, nota que, como a primeira, 
também data de 1919. E a nota de 1923, as-
sim como a primeira, de 1919, não é referi-
da como sendo observação de outra pessoa, 
mas do próprio Freud. 

No cartão de Burlington o feroz olhar 
de Sant’Ana sobre sua filha, desenhado em 
tons mais escuros, gera estranheza. Seguin-
do a genealogia dos esboços de Leonardo, 
a Sant’Ana do cartão teria incorporado o 
crânio desnudo do desenho a lápis hoje na 
Gallerie dell’Accademia de Veneza (Fig. 1). 
Sant’Ana assimilada à figura da morte. No 
cartão o rosto de Maria é o exato oposto, de 
uma beleza, felicidade e serenidade plenas. A 
imago da mãe morta em oposição à mãe que 
representa a pulsão de vida. A privacidade do 
cartão de Londres permitiu a Leonardo, atra-
vés do desenho, a expressar com bem menos 
recalque a cisão do eu. Cisão que, ao final de 
mais um ou dois desenhos, mais voltados ao 
público, acabaria sendo atenuada, até quase 
desaparecer no quadro do Louvre. 

Freud caracterizou o misterioso sorriso 
leonardesco, que se tornou um símbolo uni-
versal a partir do quadro da Mona Lisa, como 
estranho [unheimlich]. Entretanto, Freud as-
sinala que esse sorriso inquietante desapare-
cera no quadro do Louvre. Ao comentário de 
Freud acrescentamos que o quadro do Lou-
vre tornou mais equilibrada a cisão do cartão 
de Burlington. 

No quadro hoje no Louvre, o olhar de 
Sant’Ana à filha perde sua sinistra e forte 

6. Aqui citado a partir de A criatividade e suas origens, capí-
tulo 5 de O brincar e a realidade, livro de 1971, mas publica-
do primeiramente no somatório de clínica e teoria colhido e 
comentado entre 1959 e 1969 - Sobre os elementos masculi-
nos e femininos ex-cindidos (split-off) - artigo publicado pos-
tumamente em Explorações psicanalíticas (WINNICOTT, 
1994)
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estranheza. Olha complacentemente Maria. 
Em oposto, o rosto de Maria perde o ar de 
extrema beleza e felicidade do cartão. Torna-
se o olhar de alguém que já sente a sauda-
de de algo que ainda não foi completamente 
perdido. Completando o movimento de inte-
gração, a figura de São João Batista foi subs-
tituída pela de um cordeiro. O animal totê-
mico que representa o sacrifício é facilmente 
dominado pelo bebê. E permitiu que o filho 
de Maria dobrasse o pescoço e voltasse seu 
olhar, que era precoce e de reprovação no 
cartão, completamente em direção e adora-
ção à sua mãe. 

No quadro, o sorriso de Sant’Ana é belo, 
possui um ar superior, mas é sereno e de 
aprovação a sua filha e neto. Já o sorriso de 
Maria também é belo, mas, ao contrário do 
cartão, demonstra certo ar de tristeza, de 
melancolia. O que permite que em vez do 
desenho do cartão, onde um bebê de rosto 
estranhamente maduro e sério benze seu pri-
mo, se transforme no quadro do Louvre no 
bebê mais belo e inocente de todos que Leo-
nardo desenhou ou pintou. E que no quadro 
contempla sua mãe de modo absolutamente 
terno e infantil.

Abstract
History of some criticisms of Freud’s book on 
Leonardo da Vinci. Latest data on Leonardo’s 
biography. Early loss of love from the artist’s 
biological mother resulting in the syndrome of 
the dead mother described by André Green. 
The Mona Lisa’s smile characterized as the 
uncanny (unheimlich) by Freud. Genealogy 
of the uncanny in Freud’s work up to the ar-
ticle with this title. Leonardo’s drawings on the 
theme of Mary with her son or Sant’Ana with 
the Virgin and Child, coming up to the one 
known as the Burlington cartoon. Interpreta-
tions about this cartoon. Creativity according 
to Winnicott. From the cartoon to the painting 
at the Louvre as a passage from the theme of 
loneliness, silence and darkness in Freud’s ar-
ticle on the uncanny, to the genesis of poetry, 
music and painting.

Keywords: Freud and Leonardo da Vinci, Un-
canny (unheimlich, Dead mother, Creativity.
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